哀愁的预感》

有那么一些感觉，是你我在某种特定的环境下、时间里，会突然拥有，并且共通的。那些稍纵即逝的感觉抓住某一个时机，突然逼进你我的胸腔，挥之不去，且又喷吐不出。它们总是能让你我无奈，感怀，并且寂寞。
　　为什么说是“寂寞”呢——你知道：心里有了一种令自己动容感觉，却无法描述，无法倾吐与分享（即使这感觉人人都曾体会）——这真是非常非常寂寞的事。
　　
　　吉本芭娜娜《哀愁的预感》说的是一位身怀异能（她儿时能感应过去与未来曾发生的事和要发生的事，但随着成长她的异能也逐渐褪去）的少女，她将自己的童年忘得一干二净。虽然是忘了，但每当她要回想，胸口总有一些哀愁的感触。她出门去寻找自己遗忘的过去，逐渐发现她美丽的阿姨原来是自己的亲姐姐，亲生父母早已死于一场车祸，她对于自己没有血缘关系的弟弟的眷恋原来是一种男女之爱……
　　在我看来，这就是一本探讨“童年阴影”的书。童年阴影实在是个太庞大的话题……每个人多少都有点儿阴暗面，而那处心底里阴暗的地方追溯到根本大概全都能牵扯出奇形怪状的幼时经历——即使你已经忘记。
　　这不是个愉快的话题，谁的童年是毫无暗旮旯弯儿的呢，所以我只想说说——吉本芭娜娜对于“共通感觉”的描写。
　　
　　我在看这本书的时候，深深被她描写的一些句子打动着。她好似很轻松的，不经意之间就突然道出了一些我不能言说的情感：
　　“水流清透舒缓，好像无论多么痛苦的事，在这里面都会像掠过肌肤而去的鱼群。我有了一种哀愁的预感，仿佛自己将一个人独自走到天黑，就那样迷失在远方的潮流里。”
　　
　　“家具，小摆设，杂乱的杂志，全都乖乖地带着固定的位置上，好像屏住了呼吸。”
　　
　　“旅途中的夜晚，景色越是优美，越是会让人感到一种莫名的忧伤。我仰望夜空，确认将要消失在黑暗里的自己的所在。”
　　
　　“小时候，一想到这些如同倾盆大雨似的、又像是从地理渗出来的耀眼的白色颗粒全都是星星，就会无端感到哀伤。头顶上方，几亿颗星星的光芒填满了枝叶的间隙。”
　　
　　“看到太多东西，人就会莫名的伤感起来啊。”
　　
　　“好像太过遥远，有着太多的障碍，感觉就像乐园一样在远处闪光……当然，事物并非越光明越好，那样的情景听起来太理想化，太光辉灿烂了，就像是一个祈祷。”
　　
　　“原来我心里还怀着一半企盼，此时大感失望，什么也没法思考……我不知道自己是怎样走到她家门前的。”
　　
　　这些，大概就是阿诚老师所说的，日本小说的私想性、心静性、告白性吧——虽然有些琐碎，但是细腻动人。吉本芭娜娜将我们平时稍纵即逝的细微感觉如珍细数，让我在读到这些句子的时候心头涌过一阵阵怀念与温柔——她在文库版后记里写道：我因为书中有着太多太多的陶醉、坚强、失望、高兴、悲伤、美好等等，而累得筋疲力尽。
　　
　　我想……大概是对于那些细腻感觉的倾吐，令她感到辛苦与疲惫吧。